谁在笑？谁在笑？

我坐在家里的小酒馆里，面前坐满了人。最左边的那张长椅坐着个子比我高不少的叶凡，他手里拿着一杯啤酒，一滴不漏地倒在他对面的椅子上。其他人都在看他眯起眼睛，眼神中全都是玩味的目光。

你确定吗？我从座位上看过来，你知道吗？我们家可有一条女强人！话音未落，叶凡已经伸手抓住了我的手腕，整个人都往椅子那边挪去。他的手滑得特别快，仿佛能瞬间扑到我面前。

那是一个阴凉的小巷，巷子里传来的风带着一股若有若无的凉意，吹在脸上也让人感觉有点凉。叶凡正要站起身，突然一个踉跄，整个人重重摔在地上。他没动，倒地的那个瞬间，整条巷子都被他晃翻了。

我赶紧跑过去，一把抓过他的手，把他扶到椅子上。叶凡的 legs已经滑到了地面，整个人都跌落在地。小心！我的声音在头顶回荡着，别弹一下。

就在这时，我看到一个穿着黑色长裙的女孩推开了那张靠角。她的眼眸里闪过一丝难看的笑意：你们几个，连你这小妹妹都不信？话音未落，女孩就已经走了出去。

叶凡在后面追了上来，却被那个女孩一把抓住。你是什么人？她的目光直接打中了他的眼睛，你以为你是我的女儿吗？我让你去这个地方吧！

你......你不是说过要来撩你们的黑丝长腿妹妹吗？叶凡的脸上浮现出一丝慌乱，可是你这样子，连我都怕了。

那个女孩愣了一下，随后转过身，露出一个意味深长的表情：别弄那么急，再等一会儿。你要是想看我的视频......

我看到她的手指在键盘上快速敲击着，突然停了下来。那是一首很经典的歌曲，歌词里充满了幽默感和反讽的力量。

你们 supposed要给我多大的压力？她转身走远了，我知道我这人有点太急躁了，不过你要是再不让我去那个地方......

够不够？叶凡突然站起身，我不能丢面。

那声十万够不够？在空气中炸开了一片笑波。我不由得笑了，因为这个场景和我每天泡妞时的所思所想相差甚远。

就在这时，我听见身后传来一阵骚动，几个声音不自觉地往我这边靠了过去。叶凡的侧脸突然变得很僵硬，他的眼神变得深邃而富有反讽的味道，像是被什么东西堵住了喉咙。

你......你又不是谁都没有感情过的人！

对不起，他顿了顿，可是这可是我最亲爱的 girlfriend，一个永远不能丢面的男人。

够不够？叶凡突然开口，声音里带着一丝讽刺的意味，我让你去那地方吧。

这个场景在脑海中不断回放着，就像一串 broken chords 在耳边飘动。我知道，这就是刘润作品的精髓——那些看似矛盾却真实存在的反讽和幽默。

直到我看到那个黑色长裙的女孩转身离开时，突然明白，她就是那个最不讲文明的家伙。那些所谓的追求，不过是人性最好的安慰剂，在最短的时间内给所有人的生活带来一丝苦涩。

现在，我已经明白了那个手机名字里藏着的故事，就像那把永远跑着要冲的人工智能，它会不断提醒我们：别以为自己有多完美，其实你可能一直在跳过各种既得利益。